




Tu ilgai manęs klausai ir kažką rašai. 
Pradedu nervintis, nemėgstu nematomų 
dalykų, ypač tų, kurie prieš akis. Kiekvienas 
sakinys ir drabužio siūlė perbėga tavo mintis, 
imu galvoti, ar viskas aiškiai surišta, ar 
nėra sagos, laisvesnės už kitas mano švarke, 
ar išplautos stiklinės sudėtos dugnu į viršų 
virtuvėje. Mes namuose, jaučiamės kaip 
namie. Mano žodžiai po truputį virsta 
užuolaida, pritemdančia kambarį, apvelkančia 
mus minkšta šviesa, nuo kurios truputėlį 
išsiplečia vyzdžiai. Tavo taurė primena kaulą, 
mano tokia pati, tik lengvesnė. Naktis jauna 
kaip tavo rankos, laikas sprogo. 

Kiekvienas skiemuo išsitemapia, tampa 
sunkiai pažįstamas. Kalbu, kol suprantu, 
kad visą laiką tylėjau, tu toli, ima miegas. 
Į pamatus skverbiasi vijokliai, juose 
įsipainioję žmonės kalba paukščių kalba, 
kažkada ir mes ją mokėsim. Kol kas 
minkšti mūsų audiniai pakibę ant kaulinių 
pakabų, jų nejudina vėjas, mums gera ir 
šilta, esame stabilūs. Juodas paveikslas už 
tavo slankstelių šviesėja kuo ilgiau žiūriu. Prie 
tamsos, kaip prie tavęs, turi priprasti akys.

You listen to me for a long time and write 
something. I‘m getting nervous, I hate invisible 
things, especially those in front of my eyes. 
Every sentence and seam of my clothing runs 
through your mind, and I start to wonder if 
everything is tied up neatly, if there is no button 
looser than the others on my jacket, are the 
washed glasses stacked bottom up in the kitchen. 
We are at home, it feels like home. My words 
slowly turn into a curtain, darkening the room, 
veiling us in a soft light that makes our pupils 
dilate a little. Your glass is like bone, mine is 
the same but lighter. The night is as young 
as your hands, the time exploded. 

Each syllable stretches, becomes hardly familiar. 
I talk until I realise I‘ve been silent all 
along, you‘re far away, sleep is taking over. 
Creeping plants penetrate the foundations, people 
entangled in them speak the language of birds, 
one day we will know it too. For now, our 
soft fabrics are hanging on bone hangers, 
unmoved by the wind, we are comfortable and 
warm, we are stable. The black picture behind 
your vertebrae gets brighter the longer I look. 
Darkness, like you, takes time getting used to.



'The piano no longer tells the time, or hardly ever'​
16mm to digital, 13 mins, colour, sound, 202316mm to digital, 13 mins, colour, sound, 2023

Nerstedas is miego puses

An invitation to enter Nursted, An invitation to enter Nursted, 
from the sleep side, passing through from the sleep side, passing through 
the threshold, and arriving into the threshold, and arriving into 
what seems like waking, just in time what seems like waking, just in time 
to see the sun set.to see the sun set.

In her essay “Every Exit is an En-In her essay “Every Exit is an En-
trance (A Praise of Sleep)”, Anne trance (A Praise of Sleep)”, Anne 
Carson describes her first memory: Carson describes her first memory: 
a dream in which she is standing a dream in which she is standing 
in her childhood living room. She in her childhood living room. She 
finds the room unchanged—the finds the room unchanged—the 
same dark green sofa, the same pale same dark green sofa, the same pale 
green walls—"and yet it was utterly, green walls—"and yet it was utterly, 
certainly, different. Inside its usual certainly, different. Inside its usual 
appearance the living room was as appearance the living room was as 
changed as if it had gone mad.”  She changed as if it had gone mad.”  She 
later explained the dream to herself later explained the dream to herself 
by saying that she must have entered by saying that she must have entered 
the room “from the sleep side”: that the room “from the sleep side”: that 
she had caught it sleeping. she had caught it sleeping. 

I love this idea: that a room, or an I love this idea: that a room, or an 
object, a place or even a work of art object, a place or even a work of art 
might be able to fall asleep. Later in might be able to fall asleep. Later in 
the essay, Carson talks about Virgin-the essay, Carson talks about Virgin-
ia Woolf’s To The Lighthouse, and ia Woolf’s To The Lighthouse, and 
how the novel itself falls asleep half-how the novel itself falls asleep half-
way through.way through.

Nursted, a 16th century manor Nursted, a 16th century manor 
house, has been home to the same house, has been home to the same 
family for some fifty years, having family for some fifty years, having 
emigrated from Europe. C first in-emigrated from Europe. C first in-
vited me in the summer of 2021. vited me in the summer of 2021. 
Her mother had died that winter Her mother had died that winter 
and she had returned to care for and she had returned to care for 
her father. As the couple aged, na-her father. As the couple aged, na-
ture slowly began to take hold of the ture slowly began to take hold of the 
house, the creepers which clung to house, the creepers which clung to 
its sides snaking their way into some its sides snaking their way into some 

Kvietimas įeiti į Nerstedą iš miego Kvietimas įeiti į Nerstedą iš miego 
pusės, peržengiant slenkstį ir pasie-pusės, peržengiant slenkstį ir pasie-
kiant kažką panašaus į pabudimą, kiant kažką panašaus į pabudimą, 
pačiu laiku, kad išvystumėte besilei-pačiu laiku, kad išvystumėte besilei-
džiančią saulę.džiančią saulę.

Anne Carson savo esė „Kiekvienas Anne Carson savo esė „Kiekvienas 
išėjimas yra įėjimas (pagiriamasis išėjimas yra įėjimas (pagiriamasis 
žodis miegui)” aprašo savo pirmąjį žodis miegui)” aprašo savo pirmąjį 
prisiminimą – sapną, kuriamei ji prisiminimą – sapną, kuriamei ji 
stovi savo vaikystės svetainėje. Jai stovi savo vaikystės svetainėje. Jai 
atrodo, kad kambarys nė kiek nepa-atrodo, kad kambarys nė kiek nepa-
sikeitęs – ta pati tamsžalė sofa, tos sikeitęs – ta pati tamsžalė sofa, tos 
pačios blyškiai žalios sienos, – „ir pačios blyškiai žalios sienos, – „ir 
vis dėlto jis buvo visiškai, neabejo-vis dėlto jis buvo visiškai, neabejo-
tinai kitoks. Nepaisant savo įprastos tinai kitoks. Nepaisant savo įprastos 
išvaizdos, svetainė buvo taip pasikei-išvaizdos, svetainė buvo taip pasikei-
tusi, lyg būtų išprotėjusi.“ Vėliau ji tusi, lyg būtų išprotėjusi.“ Vėliau ji 
aiškins sau šį sapną sakydama, kad aiškins sau šį sapną sakydama, kad 
tikriausiai įėjo į kambarį „iš miego tikriausiai įėjo į kambarį „iš miego 
pusės“ ir prigavo jį miegantį. pusės“ ir prigavo jį miegantį. 

Man patinka ši mintis, kad kamba-Man patinka ši mintis, kad kamba-
rys ar daiktas, namai ar net meno rys ar daiktas, namai ar net meno 
kūrinys gali užmigti. Vėliau, toje kūrinys gali užmigti. Vėliau, toje 
pačioje esė, Carson rašo apie Vir-pačioje esė, Carson rašo apie Vir-
džinijos Woolf romaną „Į švyturį“ džinijos Woolf romaną „Į švyturį“ 
ir apie tai, kaip pats romanas už-ir apie tai, kaip pats romanas už-
miega, jį įpusėjus.miega, jį įpusėjus.

XVI a. menančiuose Nerstedo dva-XVI a. menančiuose Nerstedo dva-
ro rūmuose jau apie penkiasdešimt ro rūmuose jau apie penkiasdešimt 
metų gyvena ta pati šeima, emigra-metų gyvena ta pati šeima, emigra-
vusi iš Europos. C. pirmąsyk mane vusi iš Europos. C. pirmąsyk mane 
pasikvietė 2021-ųjų vasarą. Tą žie-pasikvietė 2021-ųjų vasarą. Tą žie-
mą mirė jos motina, ir ji grįžo pri-mą mirė jos motina, ir ji grįžo pri-
žiūrėti tėvo. Porai senstant, gamta žiūrėti tėvo. Porai senstant, gamta 
palengva ėmė įsitvirtinti dvare, į jo palengva ėmė įsitvirtinti dvare, į jo 
pašones įsikibusiems vijokliams įsi-pašones įsikibusiems vijokliams įsi-
rangius į dalį kambarių. Abu buvo rangius į dalį kambarių. Abu buvo 
talentingi menininkai: C. motina talentingi menininkai: C. motina 

of the rooms. Both talented artists, of the rooms. Both talented artists, 
C’s mother had painted with a magic C’s mother had painted with a magic 
realist touch—flavours of Chagall—realist touch—flavours of Chagall—
while her father had been a passion-while her father had been a passion-
ate photographer (the darkroom still ate photographer (the darkroom still 
exists to some degree). A left-leaning exists to some degree). A left-leaning 
theoretical anarchist, he dealt in re-theoretical anarchist, he dealt in re-
productions and prints, whilst also productions and prints, whilst also 
working extensively outdoors. working extensively outdoors. 

Arriving at Nursted I beheld a lost Arriving at Nursted I beheld a lost 
domain of crepuscular calm. I must domain of crepuscular calm. I must 
have entered from the sleep side. have entered from the sleep side. 
I snuck around with allergic glee, I snuck around with allergic glee, 
finding a kind of Tarkovsky film set finding a kind of Tarkovsky film set 
intact, whose spores and dust trig-intact, whose spores and dust trig-
gered my atopic condition, shooting gered my atopic condition, shooting 
my first roll of 16mm on a newly my first roll of 16mm on a newly 
acquired Bolex. I became an addict acquired Bolex. I became an addict 
and have since returned three times, and have since returned three times, 
once in summer and twice in win-once in summer and twice in win-
ter, but irrespective of the season the ter, but irrespective of the season the 
interior remains perpetually cool; in-interior remains perpetually cool; in-
deed I suspect the whole domain has deed I suspect the whole domain has 
a micro climate, and a temporal scale a micro climate, and a temporal scale 
at odds with its surrounds. Here the at odds with its surrounds. Here the 
lines between what is body, what is lines between what is body, what is 
architecture and what is nature have architecture and what is nature have 
become smudged and indeciphera-become smudged and indeciphera-
ble, glyphs from a forgotten script. ble, glyphs from a forgotten script. 
Perhaps they are no longer there. Perhaps they are no longer there. 
That his room has been kept much That his room has been kept much 
as it was when he was still active as it was when he was still active 
and speaking, permitted me to get to and speaking, permitted me to get to 
know C’s father, or at least imagine know C’s father, or at least imagine 
I did, through his interests and pas-I did, through his interests and pas-
sions, multiple versions of him living sions, multiple versions of him living 
out different timeframes.out different timeframes.

In Bruno Schulz’s short story “Sana-In Bruno Schulz’s short story “Sana-
torium Under the Sign of the Hour-torium Under the Sign of the Hour-

tapė magiškojo realizmo maniera tapė magiškojo realizmo maniera 
– su Šagalo atspalviais, – o tėvas – su Šagalo atspalviais, – o tėvas 
buvo aistringas fotografas (tamsus buvo aistringas fotografas (tamsus 
kambarėlis tam tikru mastuiš dalies kambarėlis tam tikru mastuiš dalies 
tebeegzistuoja). Būdamas kairiosios tebeegzistuoja). Būdamas kairiosios 
pakraipos anarchistas teoretikas, jis pakraipos anarchistas teoretikas, jis 
prekiavo reprodukcijomis ir fotoat-prekiavo reprodukcijomis ir fotoat-
spaudais bei daug dirbo lauke. spaudais bei daug dirbo lauke. 

Atvykęs į Nerstedą, atsidūriau pra-Atvykęs į Nerstedą, atsidūriau pra-
rastoje prieblandų ramybės karalijo-rastoje prieblandų ramybės karalijo-
je. Tikriausiai įėjau iš miego pusės. je. Tikriausiai įėjau iš miego pusės. 
Sliūkinau apimtas alerginio džiuge-Sliūkinau apimtas alerginio džiuge-
sio, radęs kažką panašaus į išliku-sio, radęs kažką panašaus į išliku-
sią Tarkovskio filmavimo aikštelę, sią Tarkovskio filmavimo aikštelę, 
kurios sporos ir dulkės sukėlė man kurios sporos ir dulkės sukėlė man 
atopinę būklę ir filmuodamas savo atopinę būklę ir filmuodamas savo 
pirmą 16mm juostą ką tik įsigytu pirmą 16mm juostą ką tik įsigytu 
„Bolex“. Tapau priklausomas, ir „Bolex“. Tapau priklausomas, ir 
nuo to laiko buvau grįžęs tris kar-nuo to laiko buvau grįžęs tris kar-
tus, kartą – vasarą, ir dukart – žie-tus, kartą – vasarą, ir dukart – žie-
mą, tačiau viduje visuomet vėsu, ne-mą, tačiau viduje visuomet vėsu, ne-
priklausomai nuo metų laiko; tiesą priklausomai nuo metų laiko; tiesą 
sakant, aš įtariu, kad dvarui būdingi sakant, aš įtariu, kad dvarui būdingi 
mikroklimatas ir laiko tėkmė skiria-mikroklimatas ir laiko tėkmė skiria-
si nuo jo aplinkos parametrų. Čia si nuo jo aplinkos parametrų. Čia 
ribos, skiriančios kūną, architektūrą ribos, skiriančios kūną, architektūrą 
ir gamtą, išdyla ir tampa neiššifruo-ir gamtą, išdyla ir tampa neiššifruo-
jamais užmiršto rašto rašmenimis. jamais užmiršto rašto rašmenimis. 
Galbūt jų nebėra. Faktas, kad jo Galbūt jų nebėra. Faktas, kad jo 
kambarys buvo išlaikytas beveik kambarys buvo išlaikytas beveik 
toks pat, kaip tada, kai jis vis dar toks pat, kaip tada, kai jis vis dar 
buvo judrus ir kalbantis, leido man buvo judrus ir kalbantis, leido man 
pažinti C. tėvą, ar bent jau įsivaiz-pažinti C. tėvą, ar bent jau įsivaiz-
duoti, kad jį pažįstu, per jo pomėgius duoti, kad jį pažįstu, per jo pomėgius 
ir aistras, įvairioms jo versijoms gy-ir aistras, įvairioms jo versijoms gy-
venant skirtingais laikotarpiais.venant skirtingais laikotarpiais.

Bruno Schulzo apsakymų rinkinyje Bruno Schulzo apsakymų rinkinyje 
„Klepsidros sanatorija“ ir vėlesnėje „Klepsidros sanatorija“ ir vėlesnėje 
jo ekranizacijoje (rež. Wojciechas jo ekranizacijoje (rež. Wojciechas 

glass” and its subsequent adaptation glass” and its subsequent adaptation 
by Wojciech Has: The Hourglass by Wojciech Has: The Hourglass 
Sanatorium (1973), a young man Sanatorium (1973), a young man 
goes to visit his elderly father in goes to visit his elderly father in 
a remote Polish town where he is a remote Polish town where he is 
living out his final days in a bizarre living out his final days in a bizarre 
sanatorium where the patients sanatorium where the patients 
sleep almost all the day. The place sleep almost all the day. The place 
offers a deal that is hard to refuse: offers a deal that is hard to refuse: 
time turned back. He finds that time turned back. He finds that 
when he slips beneath the bed, an when he slips beneath the bed, an 
alternate world exists in the local alternate world exists in the local 
town; his father has set up his old town; his father has set up his old 
fabric shop and is giving speeches fabric shop and is giving speeches 
in the square: “Have you ever no-in the square: “Have you ever no-
ticed swallows rising in flocks from ticed swallows rising in flocks from 
between the lines of certain books, between the lines of certain books, 
whole stanzas of quivering pointed whole stanzas of quivering pointed 
swallows? One must interpret the swallows? One must interpret the 
flight of these birds”.flight of these birds”.

Back at Nursted, C’s father sits qui-Back at Nursted, C’s father sits qui-
etly in his room, his face uncannily etly in his room, his face uncannily 
his, yet altered. By all accounts he his, yet altered. By all accounts he 
was a taciturn man, but a funny one, was a taciturn man, but a funny one, 
and when he is in a good way you and when he is in a good way you 
can feel it; by the glint in his eyes, his can feel it; by the glint in his eyes, his 
rogue wink, the comedic collage he rogue wink, the comedic collage he 
once made of six versions of himself once made of six versions of himself 
showcasing his outdoor tools. I am showcasing his outdoor tools. I am 
sure we would have got on.sure we would have got on.

On the waking side, C is breathing On the waking side, C is breathing 
life back into the place, inviting life back into the place, inviting 
artists to come and make work, put-artists to come and make work, put-
ting on events, generously hosting. ting on events, generously hosting. 
I like to think that somewhere on I like to think that somewhere on 
the sleep side, her father is still out the sleep side, her father is still out 
driving old cars, fabricating furni-driving old cars, fabricating furni-
ture out of fallen trees, taking pho-ture out of fallen trees, taking pho-
tos, cracking jokes.tos, cracking jokes.

Hasas, 1973) jaunuolis atvyksta Hasas, 1973) jaunuolis atvyksta 
aplankyti savo seno tėvo atokiame aplankyti savo seno tėvo atokiame 
Lenkijos miestelyje, leidžiančio Lenkijos miestelyje, leidžiančio 
paskutines savo dienas keistoje paskutines savo dienas keistoje 
sanatorijoje, kurioje ligoniai mie-sanatorijoje, kurioje ligoniai mie-
ga beveik visą dieną. Ši vieta siūlo ga beveik visą dieną. Ši vieta siūlo 
sandorį, kuriam sunku atsispirti – sandorį, kuriam sunku atsispirti – 
sugrąžinti laiką atgal. Įlindęs į lovą, sugrąžinti laiką atgal. Įlindęs į lovą, 
jis atranda, kad vietos miestelyje jis atranda, kad vietos miestelyje 
egzistuoja kitas pasaulis, kuriame jo egzistuoja kitas pasaulis, kuriame jo 
tėvas vėl atidarė savo senąją audinių tėvas vėl atidarė savo senąją audinių 
krautuvę, o aikštėje sako kalbas: krautuvę, o aikštėje sako kalbas: 
„Ar pastebėjote, kad kai kuriose „Ar pastebėjote, kad kai kuriose 
knygose tarp eilučių pulkais skraido knygose tarp eilučių pulkais skraido 
kregždės, ištisi posmai plasnojančių kregždės, ištisi posmai plasnojančių 
smailiasparnių kregždžių? Reikia smailiasparnių kregždžių? Reikia 
skaityti iš šių paukščių skrydžio...“.skaityti iš šių paukščių skrydžio...“.

Grįžus į Nerstedą, C. tėvas ramiai Grįžus į Nerstedą, C. tėvas ramiai 
sėdi savo kambaryje. Jo veidas yra sėdi savo kambaryje. Jo veidas yra 
jo iki nejaukumo, bet pasikeitęs. jo iki nejaukumo, bet pasikeitęs. 
Pasakojama, kad jis buvo nekalbus, Pasakojama, kad jis buvo nekalbus, 
bet linksmas žmogus, ir kai buvo bet linksmas žmogus, ir kai buvo 
sveikas, būdavo galima tai pajusti iš sveikas, būdavo galima tai pajusti iš 
jo žibančių akių, šelmiško mirksnio jo žibančių akių, šelmiško mirksnio 
ar komiško koliažo, kurį jis kadaise ar komiško koliažo, kurį jis kadaise 
sukūrė iš šešių savo versijų, kuriose sukūrė iš šešių savo versijų, kuriose 
matyti jis, demonstruojantis atvira-matyti jis, demonstruojantis atvira-
me lauke naudojamus savo įran-me lauke naudojamus savo įran-
kius. Esu tikras, kad mudu būtume kius. Esu tikras, kad mudu būtume 
puikiai sutarę.puikiai sutarę.

Iš nemiego pusės, C. vėl įpučia gy-Iš nemiego pusės, C. vėl įpučia gy-
vybės šiems namams: kviečia meni-vybės šiems namams: kviečia meni-
ninkus atvykti ir kurti, organizuoja ninkus atvykti ir kurti, organizuoja 
renginius ir maloniai priima. Man renginius ir maloniai priima. Man 
patinka mąstyti, kad kažkur miego patinka mąstyti, kad kažkur miego 
pusėje jos tėvas vis dar važinėja se-pusėje jos tėvas vis dar važinėja se-
nais automobiliais, gamina baldus iš nais automobiliais, gamina baldus iš 
nuvirtusių medžių, fotografuoja ir nuvirtusių medžių, fotografuoja ir 
skaldo juokelius.skaldo juokelius.

Nursted, from the sleep side
„Pianinas neberodo, arba beveik niekada neberodo laiko“​

Suskaitmeninta 16mm juosta, 13 min., spalvotas, garsinis, 2023Suskaitmeninta 16mm juosta, 13 min., spalvotas, garsinis, 2023



Nerstedas is miego puses (transkripcija)
(VYR. BALSAS)(VYR. BALSAS)
Įeinu į teritoriją pro krūmokšnius.Įeinu į teritoriją pro krūmokšnius.
Temperatūra pastebimai nukrinta.Temperatūra pastebimai nukrinta.
Ryžtuosi kirsti purvo griovįRyžtuosi kirsti purvo griovį
ir per stiklo plyšį rytinėje pusėjeir per stiklo plyšį rytinėje pusėje
persisveria Bostono šliaužiantis vijoklis;persisveria Bostono šliaužiantis vijoklis;
per tualetą,per tualetą,
per Berndo miegamąjį,per Berndo miegamąjį,
per metus.per metus.

Spausdinimo saugykla įgriuvusi.Spausdinimo saugykla įgriuvusi.
Fortepijonas neberodo laiko, norsFortepijonas neberodo laiko, nors
vargu ar kada nors…vargu ar kada nors…
Lauke buvo diena, bet Lauke buvo diena, bet 
čia jau naktis.čia jau naktis.

Berndas garažeBerndas garaže
taiso "Rolls-Royce";taiso "Rolls-Royce";
Blanka virtuvėje verda sriubą iš paveikslų;Blanka virtuvėje verda sriubą iš paveikslų;
katė alkana ir nedėkinga.katė alkana ir nedėkinga.

Dabar Berndas tamsiajame kambaryje,Dabar Berndas tamsiajame kambaryje,
aš prieinu. aš prieinu. 
Raudona šviesa sklinda per laiptinę.Raudona šviesa sklinda per laiptinę.
Jis atspaudė milžinišką savo mėgstamiausios vištos atspaudą:Jis atspaudė milžinišką savo mėgstamiausios vištos atspaudą:
4 x 6 pėdų.4 x 6 pėdų.

Dabar jo yra keturi.Dabar jo yra keturi.
sode,sode,
dirba medžio darbus.dirba medžio darbus.
Blanka susierzina,Blanka susierzina,
"Pasilik vienoje vietoje!"Pasilik vienoje vietoje!
"Lakstai ir lakstai!”"Lakstai ir lakstai!”

Dabar jis guli lovoje,Dabar jis guli lovoje,
nekalbantis.nekalbantis.

Aš praslenku kaip vaiduoklis per visa tai. Aš praslenku kaip vaiduoklis per visa tai. 
Dabar į jo kambarį;Dabar į jo kambarį;
Jis ten manęs laukiaJis ten manęs laukia
su ištrauka iš Kropotkino,su ištrauka iš Kropotkino,
"Pamatysi, jis iš tiesų atsisakė visų savo žemiškųjų gėrybių"."Pamatysi, jis iš tiesų atsisakė visų savo žemiškųjų gėrybių".
"Skruzdės ir pabėgimas iš kalėjimo davė jam idėją apie "Skruzdės ir pabėgimas iš kalėjimo davė jam idėją apie 
"Savitarpio pagalbą"."Savitarpio pagalbą".
Atveriu burnąAtveriu burną
bet negaliu kalbėti,bet negaliu kalbėti,
todėl pasitraukiu.todėl pasitraukiu.
Tada pasigirsta Šenbergo kūrinys, Tada pasigirsta Šenbergo kūrinys, 
arba King Crimson, arbaarba King Crimson, arba
BorodinasBorodinas
seka paskui mane.seka paskui mane.

"Sapnuoju juodai baltai"Sapnuoju juodai baltai
juoda ----- ir baltai".juoda ----- ir baltai".

namąnamą
ir tai buvo gana sudėtinga, žinai,ir tai buvo gana sudėtinga, žinai,
mano mamai buvo sunku prisitaikytimano mamai buvo sunku prisitaikyti
prie patogaus gyvenimo Miunchene, o paskuiprie patogaus gyvenimo Miunchene, o paskui
taip, ir paskui jietaip, ir paskui jie
praleido... na... persikėlė į Londoną trumpampraleido... na... persikėlė į Londoną trumpam
ir tadair tada
grįžo į Miuncheną.grįžo į Miuncheną.

Taip, manau, kad mano tėvui nepatiko, žinai.Taip, manau, kad mano tėvui nepatiko, žinai.
jautėsi nepatogiai po... (karo)jautėsi nepatogiai po... (karo)
Vokietijoje, jis nuolat jautėsi tikrinamasVokietijoje, jis nuolat jautėsi tikrinamas
ir žinaiir žinai
čia, šio namo patrauklumasčia, šio namo patrauklumas
niekas negali tavęs stebėtiniekas negali tavęs stebėti
ar tikrintiar tikrinti
tiesiog visa tai, žinai, jis gimė 1933 m. Berlynetiesiog visa tai, žinai, jis gimė 1933 m. Berlyne
bet buvo vaikas, kaibet buvo vaikas, kai
pamatė savo sugriautus namus.pamatė savo sugriautus namus.

Ir taipIr taip
tiesiog visa taitiesiog visa tai
ir manau, kad jie turėjo vaikų, tada gal jieir manau, kad jie turėjo vaikų, tada gal jie
galvojo, kad…galvojo, kad…

Bet kažkodėl tai… tai pagreitėjoBet kažkodėl tai… tai pagreitėjo
pagreitėjo irimaspagreitėjo irimas
bet, na,bet, na,
tai taip pat buvo susiję su tuo, kad mano tėtis iš... tai taip pat buvo susiję su tuo, kad mano tėtis iš... 
žinai, jis darė daugžinai, jis darė daug
kalbant apie tai, kad visus išlaikytųkalbant apie tai, kad visus išlaikytų
ir kai jam pasidarėir kai jam pasidarė
blogai, ir tada, taip, mano mamablogai, ir tada, taip, mano mama
ji nebuvo pripratusi prie viso šito,ji nebuvo pripratusi prie viso šito,
taip, leisti pinigus ar, žinai.taip, leisti pinigus ar, žinai.
ji labai nerimavo dėl,ji labai nerimavo dėl,
nežinau, ji buvo šiek tiek sustingusi,nežinau, ji buvo šiek tiek sustingusi,
galų gale tapo šiek tiek, tarsi, sustingusigalų gale tapo šiek tiek, tarsi, sustingusi
nieko nedarymenieko nedaryme
na,na,

Aš taip pat norėjau būti čia, kad  Aš taip pat norėjau būti čia, kad  
nežinau, tai taip pat buvo susiję sunežinau, tai taip pat buvo susiję su
galbūt apsigyvenimugalbūt apsigyvenimu
mano motinos erdvėjemano motinos erdvėje
čia buvo savotiškai ramu būtičia buvo savotiškai ramu būti
po jos mirtiespo jos mirties
arba jos aplinka, kurią ji sukūrė, daug kas,arba jos aplinka, kurią ji sukūrė, daug kas,
virtuvėvirtuvė
bet ji buvo gana stipri...bet ji buvo gana stipri...
stipri moteris iki pat pabaigos.stipri moteris iki pat pabaigos.

Bet žinai, aš noriu, na, turiu omenyje.Bet žinai, aš noriu, na, turiu omenyje.
tuo pačiu metu – aš, per pastaruosius metustuo pačiu metu – aš, per pastaruosius metus
ir karantino metu ir pan.ir karantino metu ir pan.

čia praleidau ilgus laikotarpiusčia praleidau ilgus laikotarpius
ir nebuvau taip įsigyvenusi Londone.ir nebuvau taip įsigyvenusi Londone.
Ir iš tikrųjų, kas yraIr iš tikrųjų, kas yra
keista, kad daugelis, keista, kad daugelis, 
daug žmonių man sakodaug žmonių man sako
žinai, kad aš kažkaip…žinai, kad aš kažkaip…
tai mane erzina, nes jie mano, kad aš kažkaiptai mane erzina, nes jie mano, kad aš kažkaip
negyvenu savo gyvenimo, nes esu čia, apačioje.negyvenu savo gyvenimo, nes esu čia, apačioje.
ir rūpinuosi savo tėvuir rūpinuosi savo tėvu
kad aš kažkaip, o, žinai...kad aš kažkaip, o, žinai...
kad turėčiau būti Londone,kad turėčiau būti Londone,
gyventi savo gyvenimą – nesvarbu,gyventi savo gyvenimą – nesvarbu,
ir iš tikrųjųir iš tikrųjų
žinai, daugeliu atžvilgių esu mažiau vieniša nei Londone.žinai, daugeliu atžvilgių esu mažiau vieniša nei Londone.
Nemanau, kad tai laiko švaistymasNemanau, kad tai laiko švaistymas
rūpintis savo tėvurūpintis savo tėvu
būti čia ir -būti čia ir -
ir nors jis gana izoliuotas, iš tikrųjųir nors jis gana izoliuotas, iš tikrųjų
žinai, kaip namasžinai, kaip namas
na –na –
aš…aš…

Žinai, žmonės ateinaŽinai, žmonės ateina
ir maniau, kad jausiuosi labiau įkalintair maniau, kad jausiuosi labiau įkalinta
nes aš negaliu iš tikrųjų iš...nes aš negaliu iš tikrųjų iš...
labai sunku išeitilabai sunku išeiti
bet... bet...bet... bet...
aš nesijaučiu įkalinta.aš nesijaučiu įkalinta.
žinai, nes tai toks, žinai,žinai, nes tai toks, žinai,
pasaulis.pasaulis.
ir yra tiek daug skirtingų dalykų...ir yra tiek daug skirtingų dalykų...

Turiu omenyje, kad yra begalė dalykų, kuriuos galėtum Turiu omenyje, kad yra begalė dalykų, kuriuos galėtum 
[juokiasi][juokiasi]
žinai, dirbti, turiu omenyje, veikti čia.žinai, dirbti, turiu omenyje, veikti čia.

Pavadinimą įkvėpė Anne Carson esė Pavadinimą įkvėpė Anne Carson esė 
Exit Wound: Every Exit is an Entrance (In Praise of Sleep)Exit Wound: Every Exit is an Entrance (In Praise of Sleep)

Piotras Kropotkinas buvo anarchistas ir biologas, Piotras Kropotkinas buvo anarchistas ir biologas, 
teigęs, kad bendradarbiavimas yra svarbesnis evoliucijos teigęs, kad bendradarbiavimas yra svarbesnis evoliucijos 
veiksnys nei konkurencija. veiksnys nei konkurencija. 
Jį įkvėpė daugelio rūšių, tarp jų ir skruzdžių, stebėjimas, Jį įkvėpė daugelio rūšių, tarp jų ir skruzdžių, stebėjimas, 
kurios, norėdamos persikelti per upę, iš savo kūnų kurios, norėdamos persikelti per upę, iš savo kūnų 
suformuoja plaustą, ir drąsus pabėgimas iš kalėjimo, kurį suformuoja plaustą, ir drąsus pabėgimas iš kalėjimo, kurį 
jis įvykdė 1876 m., padedamas draugų jis įvykdė 1876 m., padedamas draugų 
ir žirgo, vardu Barbaras.ir žirgo, vardu Barbaras.

INTERVIU (MOT. BALSAS)INTERVIU (MOT. BALSAS)

Jie susitikoJie susitiko
per bendrą draugą, buvo gana per bendrą draugą, buvo gana 
sunkusunku
mama buvo komunistinėje Prahojemama buvo komunistinėje Prahoje
ir, žinote, mano tėvui pavyko ir, žinote, mano tėvui pavyko 
kažkaip ––– kažkaip ––– 

apsilankymaiapsilankymai
ir tada taip, jis įsimylėjo jąir tada taip, jis įsimylėjo ją
ir sugebėjo –ir sugebėjo –
ištraukti ją iš ten, ir ji tadaištraukti ją iš ten, ir ji tada
gyveno su juo Miunchene.gyveno su juo Miunchene.
Manau, kad tai buvo labai, žinaiManau, kad tai buvo labai, žinai
ji – turėjoji – turėjo
labai mažailabai mažai
žinai, ji turėjo – labai – tik tiek žinai, ji turėjo – labai – tik tiek 
pinigų, kad galėtų nusipirkti pinigų, kad galėtų nusipirkti 
žinai, dešros pietumsžinai, dešros pietums
ir tai buvo labai, žinai, ir tai buvo labai, žinai, 
tai buvo joje įsišaknijętai buvo joje įsišakniję
o paskui virto kažkuo panašiuo paskui virto kažkuo panašiu
į mano tėvo į mano tėvo 
šeimą, žinai, jie turėjo gana gražų šeimą, žinai, jie turėjo gana gražų 

jis sakojis sako
Tai tas pats, kas lygintum.Tai tas pats, kas lygintum.
Į palėpęĮ palėpę
šnypščia cisterna;šnypščia cisterna;
violončelė ten, kur turėtų būti;violončelė ten, kur turėtų būti;
girdžiu, kaip daužosi mano širdis.girdžiu, kaip daužosi mano širdis.

Vertinu tai, ką matau Vertinu tai, ką matau 
kaip haliucinacijąkaip haliucinaciją
bet vis dėlto tai tikroviškiaubet vis dėlto tai tikroviškiau
už mano paties žmogiškumą.už mano paties žmogiškumą.

O weiter, stiller Friede!O weiter, stiller Friede!
So tief im AbendrotSo tief im Abendrot
Wie sind wir wandermüde—Wie sind wir wandermüde—
Ist dies etwa der Tod?Ist dies etwa der Tod?

Tekstas ekrane: [MIEGO PUSĖ]Tekstas ekrane: [MIEGO PUSĖ]

Tekstas ekrane: Nursted, from the sleep side. Tekstas ekrane: Nursted, from the sleep side. 
Tekstas ekrane: [SLENKSTIS]Tekstas ekrane: [SLENKSTIS]
Tekstas ekrane: [PABUDIMO PUSĖ]Tekstas ekrane: [PABUDIMO PUSĖ]

TEKSTAS EKRANE:TEKSTAS EKRANE:
SLEEPNOTESSLEEPNOTES



[05:02, 19/07/2023] SSophie  DDurand: I just moved 

into the house for international artists in my home 

town; I’m here for a residency - I’m right now starting 

to move for the day after a cozy sleep despite the 

house rattling in the wind. I miss remembered mind 

reading for day dreaming and I think this house is going 
to lead to more nights of vivid dreams like last one.

  [15:17, 19/07/2023]  JJogintas ogintas CCepulisepulis: II read people backwards. 
I see their actions and reconstruct their thoughts 

accordingly, then vocalize those thoughts and wait for a 
reaction from which I see how well I read the thought. 
If I couldn’t see the actions, then mind reading would 

be too self-isolating.

[19:50, 20/07/2023] MMarijaarija Šnipaitenipaite: the process of 
reading texts is usually slow and consistent. Meanwhile, 

mind-reading is unreliable, deceptive, jerky. This process 
is a bit like a game of hide and seek. AAnd it gives 

pleasure and I catch myself in this process quite often. BBut I don’t really trust words.. Mind-reading for 
me is voiceless.

v

.

[05:52, 24/07/2023] Sophie Sophie DDurandurand: II ssat here once with 
Jack, the friend I made the work for and he told 

me about how there had been  studies done that 
proved rats live longer when given learning tasks – 

when we walked here the other week together he’d 
forgotten that conversation but remembered that day   	

        we’d walked between all three lakes 
        in the area. 

[05:59, 24/07/2023] Sophie Sophie DDurandurand:AAnd to end the walk - 
I saw this arm growing from one of the other trees.

[11:58, 24/07/2023][11:58, 24/07/2023] AAiste MMarija: Thank you for taking 
us for a walk. I didn't know that about rats, 
very interesting. I remembered a terrible mouse-
related story that happened to me as a child. 

My mother's friend went on holiday and left her mice for 
us to look after, and of course I wanted to play with them. 
I grabbed one by the tail, it seemed like a good idea 
at the time, and it started to run with all its might, 
terrified. And then the tail broke off in a second and 

stayed in my hand like a long fluffy earthworm. I rarely 
tell anyone, because every time I think about it I feel 
a little sick. My limbs went numb, I froze, like the 

hand sticking out of the tree in your picture.

.



[12:30, 24/07/2023] GGeorge FFinlay RRamsay: My god. 
The mouuse tail c lean off. I have shameful childhood 

animal memories but don't want to go there. Iremember 
being told a story about mirror neuurons by Scott Clark, 
my feldenkrais teacher, and how these scientists had 

chimpanzees hooked up to something that revealed their 
brain  patterns, lets say MRIMRI, and they were monitoring 
reward centers or something. Then the scientist goes 
on her lunch break and is eating a sandwich, perhaps 
tuna mayonnaise, she casuually looks uup at the chimp's 

brain scan and sees that the center     that 
wouuld indicate that the chimp is eating is lit uup, 
but she looks at the chimp and the chimp is simply 
watching her. TThis is empathy: when we embody and 
even live what others are living. I guess this is at the 
limits of mind reading. It's where the impossibility of 

witnessing others' subjectivity can break down.  

Thank you for the incredible images and stories from 
australia Sophie, what kind of tree is the last one?

[06:18, 26/07/2023] Sophie Durand: A Moreton Bay FFig 
tree - same as the first picture just on a different 
corner of the park. I’m trying to source some 

recyc led wood from one of them too.

[11:58, 24/07/2023][11:58, 24/07/2023]  AAiste MMarija: EEveryone's work in this 
exhibition, at least as I see it, is a reading of thoughts 
in variouus forms - not necessarily going into someone else's 

head, but visiting variouus historical and personal experiences, 
returning to the same places where we have left certain 

thouughts, and now we are reading them all over again, but 
ouur heads are a little bit more "newer". 

It was hard to think at first, but now, as the exhibition 
is slowly taking shape, the new words come with it. Sophie, your Champagne SSticks carry an image of 

sticking bones along with the elegance of the sparkling drink. George, in your film, your first steps towards the manor 
house seem like they might be the last. Marija, your 

sculpture turns into a tail of a word with a life of its own, and 
your drawing of blackened treetops begins to tell a story that is 
both lovely and terrifying - we don't know what creatuures are 
in those woods, but the sun is shining above them. Jogintai, 
in your paintings, snakes have left their body imprints in 

the grey sand and Ieva, you’re playing a vital game of the 
tongue and brain, delving into a metaphorical hole 

like a tunnel.  Anton, your flags turn into a curtain that 
turns everything behind it into ghosts.The soft and friendly 
body of the show that we thought of at the beginning has 
now taken on a darker side, and it is very curious to see 

how these sides exchange with each other.

.



[15:34, 04/08/2023] Anton Karyuk: Thinking about 
future show, darker side and ghosts I picked a card.

The Justice tarot card is a symbol of truth, fairness, and 
law. As she sits in her chair, the scales in her left hand 

represent how intuition should balance logic. She symbolizes impartiality with the double-edged sword in 
her right hand. The clarity in thought which is required 
to dispense justice are symbolized by the square on the 
crown she wears. Behind her, there is a purple cloak 

and standing grey pillars. Beneath her red cloak, which 
is held together by a clasp, she shows the tip of a 
white shoe. TThis is a spiritual reminder that what 

she delivers are the outcomes of their actions.

 The sentence about balance between logic and 
intuition really represent my feeling regarding mind-

reading.

[17:36, 16/08/2023][17:36, 16/08/2023] Ieva RRiže: Just wanted to say hi 
and highlight that in the group conversation it is very easy 
to stay absent. However, being absent in this context doesn't 

necessarily imply physical absence, especially given the 
current exhibition situation. 

It's intriguing how trust can create the possibility of 
interpreting each other's thoughts (more like guessing, 

imagining, or predicting), and for effective communication 
or "mind-reading" we rely on a shared system of symbols 
and their meanings. This process represents the essence of 
language—a powerful abstraction involving the interplay of 

speech and cognition. Pure and vital game of the 
tongue and brain.

I would like to highlight that in every conversation there 
is always something absent, but THERETHERE at the       	

    sametime:) have a good day!

.

††††††††





[15:17, 19/07/2023] Jogintas Čepulis: Aš skaitau 
žmones iš kitos pusės. Matau jų veiksmus ir pagal 
juos rekonstruoju jų mintis, paskui jas įgarsinu ir 
laukiu reakcijos, iš kurios suprantu, kaip taikliai 

perskaičiau mintį. Jei nematyčiau veiksmų, 
minčių skaitymas būtų pernelyg atsiskyrėliškas.

[19:50, 
20/07/2023] Marija Šnipaitė: Tekstų skaitymo procesas 

įprastai būna lėtas ir pastovus. Tuo tarpu 
minčių skaitymas yra nepatikimas, apgaulingas ir 

mėšlungiškas. Šis procesas kiek primena slėpynes. 
Tai teikia malonumo, ir aš gana dažnai pagaunu 

save įsitraukusią į jį. Bet aš nelabai pasitikiu 
žodžiais. Minčių skaitymas man yra bebalsis.

[05:52, 
24/07/2023] Sophie Durand: Kartą sėdėjau čia su Džeku, 

draugu, kuriam dedikavau kūrinį, ir jis man pasakojo 
apie tyrimus, įrodančius, kad žiurkės gyvena ilgiau, kai 

joms duodamos užduotys, kurioms reikalingas mokymasis. 
Kai kartu vaikštinėjome kitą savaitę, jis jau buvo 
užmiršęs tą pokalbį, bet prisiminė tą dieną, kai mudu 
vaikščiojome tarp visų trijų netoliese telkšančių ežerų. 

[11:58, 24/07/2023] 
Aistė Marija: Ačiū už tai, kad išvedei mus 

pasivaikščioti. Aš nežinojau šio fakto apie žiurkes, labai 
įdomu. Prisiminiau вaisų, su pele susijusį nutikimą iš 

vaikystės. Mamos draugė išvyko atostogauti ir paliko savo 
peles mūsų priežiūrai, o aš, žinoma, užsimaniau su jomis 

pažaisti. Sugriebiau vieną iš uodegos – tuo metu tai 
pasirodė gera mintis, – ir ji persigandusi ėmė bėgti iš 
visų jėgų. O tada jos uodega akimirksniu nutrūko ir liko 
styroti mano rankoje lyg ilgas pūkuotas sliekas. Mažai 

kam pasakoju šią istoriją, nes kaskart, kai apie tai 
pagalvoju, mane šiek tiek supykina. Mano galūnės 

nutirpo, ir aš sustingau, visai kaip ta ranka, kyšanti 
iš medžio tavo nuotraukoje.

[05:02, 19/07/2023] Sophie Durand: Ką tik įsikėliau į 
užsienio menininkų namus savo gimtajame  mieste. Čia esu 
rezidencijoje – šią akimirką bandau išsijudinti po jaukaus 
miego nepaisant dvaro barškesio vėjyje. Ilgiuosi įsimintų 

minčių skaitymo, teikiančio peno svajoms, ir manau, 
kad šie namai duos daugiau tokių ryškių sapnų 

kupinų naktų kaip paskutinioji. 
[05:59, 24/07/2023] Sophie Durand: Ir, pasivaikščiojimo 

pabaigai, – dar mačiau tą ranką, augančią iš vieno iš tų 
kitoniškų medžių.



[12:30, 24/07/2023] George Finlay Ramsay: Dieve. 
Visiškai nutraukta pelės uodega. Aš turiu gėdingų 

prisiminimų apie gyvūnus iš vaikystės, bet nenoriu 
ten keliauti. Pamenu, kaip Scottas Clarkas, mano 
Feldenkrais mokytojas, pasakojo man istoriją apie 

veidrodinius neuronus, kaip tie mokslininkai prijungė 
šimpanzes prie kažko, kas rodo jų smegenų 
struktūrą, tarkime, MRT, ir stebėjo atlygio 

centrus ar pan. Tuomet mokslininkė išeina į pietų 
pertrauką ir valgo sumuštinį, galbūt su  tunu ir 

majonezu, atsainiai užmeta akį į šimpanzės smegenų 
skenografiją, ir mato, kad centras, rodantis, 
kad šimpanzė valgo, švyti, tačiau ji pasižiūri į 

šimpanzę, o ši tiesiog ją stebi. Tai ir yra empatija 
– kai mes įkūnijame ir net išgyvename tai, ką 
išgyvena kiti. Manau, kad čia ir yra minčių 
skaitymo ribos. Būtent čia ir gali griūti kitų 

subjektyvumo suvokimo neįmanomybė. 
Sophie, ačiū tau už neįtikėtinus vaizdus ir 

pasakojimus iš  Australijos. Koks  ten medis, tas 	
         paskutinysis?

[06:18, 26/07/2023] Sophie Durand: Banjanas – toks 
pat, kaip pirmoje nuotraukoje, tik kitame parko kampe. 

Iš vieno jų dar bandau išgauti perdirbtos medienos.

[11:57, 02/08/2023] 
Aistė Marija: Visų kūriniai šioje parodoje, bent 
mano supratimu, yra minčių skaitymas įvairiomis formomis – 

nebūtinai įlendant į kito žmogaus galvą, bet lankant įvairias 
istorines ir asmenines patirtis, grįžtant į tas pačias vietas, 
kur palikome  tam tikras mintis, o dabar ir vėl skaitome 

jas iš naujo, tik mūsų galvos yra kiek „šviežesnės“. 

Iš pradžių mąstyti buvo sunku, bet dabar, parodai 
palengva  įgyjant formą, kartu ateina ir nauji žodžiai. 
Sophie, tavo „Šampano lazdelės“ savyje talpina tiek 

kyšančių kaulų vaizdinį, tiek putojančiam gėrimui būdingą 
eleganciją. Džordžai, tavo filme užfiksuoti pirmi žingsniai 

dvaro rūmų atrodo tarsi paskutiniai. Marija, tavo 
skulptūra pavirsta žodžio uodega su atskiru gyvenimu, o 
tavo piešinys, kuriame vaizduojamos pajuodusios medžių 
viršūnės, pasakoja sykiu mielą ir bauginančią istoriją 
– mes nežinome, kokios būtybės gyvena  tuose miškuose, 
bet virš jų šviečia saulė. Jogintai, tavo paveiksluose 

besirangančios gyvatės palieka savo kūnų  įspaudus pilkame 
smėlyje, o tu, Ieva, užsiimi gyvybiškai svarbiu liežuvio ir 
smegenų žaismu ir įsikasi  į metaforų duobę tarsi į tunelį. 

Antonai, tavo vėliavos virsta  uždanдa, paverčiančia 
šmėklomis visa, kas slypi anapus jos. Parodos kūnas, 
pradžioje  mums atrodęs švelnus ir draugiškas, įgavo ir 
tamsesnę pusę, ir labai įdomu stebėti, kaip šios pusės 

kalbasi viena su kita.



[15:34, 04/08/2023] Anton Karyuk: Mąstydamas apie  
būsimą parodą, tamsesnę pusę ir šmėklas, 

  aš ištraukiau kortą. 

Teisingumo taro korta – tai tiesos, sąžiningumo 
ir įstatymo simbolis. Ši figūra sėdi soste, o 
svarstyklės kairėje jos rankoje reiškia, kad 

intuicija turėtų atsverti logiką. Ji simbolizuoja 
nešališkumą, nes  dešinėje  rankoje laiko dviašmenį 

kalaviją. Proto skaidrumą, kurio reikia  vykdant 
teisingumą, simbolizuoja ant jos nešiojamos karūnos 

besipuikuojantis kvadratas. Už jos matyti purpurinė 
skraistė ir pilkos kolonos. Iš po raudono josios 
apsiausto, kuris suseдtas sąsaga, kyšo balto bato 

galiukas. Tai – dvasinis priminimas, kad ji neša 
veiksmų pasekmes.

Sakinys apie logikos ir intuicijos balansą iš tikrųjų 
atspindi  mano  jausmus apie minčių skaitymą.

[17:36, 16/08/2023] Ieva Rižė: Norėjau  tik 
pasisveikinti ir pabrėžti, kad grupiniame 

pokalbyje labai lengva nedalyvauti. 
Tačiau nedalyvavimas šiame kontekste nebūtinai 

reiškia fizinį nedalyvavimą, ypač jei atsižvelgsime į 
esamą parodos padėtį. 

Įdomu  tai, kad pasitikėjimas gali sukurti galimybę 
interpretuoti vienas kito mintis (kas yra panašiau į 
spėliojimą, įsivaizdavimą ar numatymą), o siekdami 

efektyviai  bendrauti ar „skaityti mintis“ kliaunamės 
bendra simbolių ir jų reikšmių sistema. Šis procesas 
atspindi kalbos – galingos abstrakcijos, apimančios 
kalbos ir suvokimo sąveiką – esmę. Gryną ir 
gyvybiškai svarbų liežuvio ir smegenų žaismą.

Noriu pabrėžti, kad kiekviename pokalbyje visada 
esama kažko, kas nedalyvauja, bet vis dėlto YRA:) 

Geros dienos!

††††††††



George Finlay RamsayGeorge Finlay Ramsay yra 
škotų  menininkas, savo prak-
tiką siejantis su poezija, ri-
tualais ir analoginiu filmų kū-
rimu. 2017 ir 2018 m. sudegino 
šimtus žmonių apgailestavimų 
Eurazijos vulkanuose. Jo su-
klastota epinė poema Raven's 
Reprise (2020 m.) pasakoja 
apie apgavikę varną, pande-
mijos metu perkuriančią pa-
saulį pagal savo geresnius 
sumanymus. Jo trumpame-
tražiame filme CASTOROCENE 
(2021 m.) bebrai iš naujo kuria 
pasaulį po to, kai jį sunaikino 
žmonės. Vidutinio ilgio filme 
Family Fugue (2022) pasako-
ja apie tai, kaip mes ir mūsų 
protėviai persekiojame vieni 
kitus. Šiuo metu George kuria 
planus, kaip po mirties savo 
kūną įmesti į ugnikalnį.

Jogintas ČepulisJogintas Čepulis  yra Vilniuje 
gyvenantis ir kuriantis ta-
pytojas. Naudodamas moder-
nistinę tapybą primenančią 
raišką, menininkas tyrinėja 
vaizduotės muzikalumą, pasi-
kartojimus ir laiką, kuris kaip 
spinduliuojantis vaiduoklis 
užbėga įvykiams (ypač paro-
doms) už akių. Joginto drobės 
veikia kaip portalai į kitas 
vaizdines, garsines ar takti-
lines patirtis, kurių nereikia 
aiškinti žodžiais, tačiau gali-
ma sušokti. 

George Finlay Ramsay is a 
Scottish artist working with 
poetry, ritual and analogue 
film-making. In 2017 & 
2018 he burned hundreds of 
people's regrets inside volca-
noes across Eurasia. His fake 
epic poem Raven's Reprise 
(2020) tells of a trickster ra-
ven travelling through the 
pandemic and remaking the 
world to her better designs. 
His short film CASTORO-
CENE (2021) sees beavers 
re-build the world after hu-
mans have destroyed it. Mid 
length film Family Fugue 
(2022) is about how we are 
haunted by, and in turn haunt 
our ancestors. He is current-
ly making plans to have his 
body thrown into a volcano 
after he dies.

Jogintas Čepulis is a painter 
living and working in Vil-
nius. Using an expression 
reminiscent of modernist 
painting, the artist explores 
the musicality of the imagi-
nation, repetition and time, 
which, like a radiant ghost, 
escapes the eyes of events 
(especially exhibitions). His 
canvases act as portals to 
other visual, sonic or tactile 
experiences that don't need 
to be explained in words, but 
can be danced to.

Anton KaryukAnton Karyuk yra Vilniuje gy-
venantis ir kuriantis ukrai-
niečių kilmės menininkas. Be-
siremdamas savo, kaip queer 
migranto, patirtimi, jis tyri-
nėja socialinės ekologijos, hu-
manizmo, marginalizacijos ir 
tapatybės temas. Menininko 
kūryba persikelia į platesnes 
viešąsias erdves ir prisilie-
čia prie jautrių asmeninių pa-
tirčių, kurios virsta abstrak-
čia vizualine kalba. Vienas iš 
tęstinių Anton projektų – iš 
pokalbių su žmonėmis išban-
guojančios asmeninės vėlia-
vos, sukurtos asmeniškai 
pagal tai, ką pašnekovai spin-
duliuoja. 

Marija ŠnipaitėMarija Šnipaitė yra meninin-
kė, skulptorė gyvenanti ir 
kurianti Vilniuje. Peizažas ir  
žmogui įprastos kasdienės 
aplinkos motyvai Marijos kū-
riniuose virsta abstrakčia 
skulptūrine kalba. Derinda-
ma medžiagiškumus, spalvą ir 
formą, menininkė niekuo neiš-
siskiriančius, žemiškus reiš-
kinius paverčia atmosferi-
niais pasakojimais, jautriais 
aplinkai, laikui ir atminčiai, 
kuri geba iškraipyti žodžius, 
išrankioti skiemenis iki gar-
sų, kuriuos suprantame tik 
ištartus vaizduotėje. 

Anton  Karyuk is a Ukrainian 
– Lithuanian interdisciplinary 
artist currently based in Vil-
nius. Building upon his expe-
rience of a queer migrant, he 
explores such topics as social 
ecology, humanism, margin-
ality and identity. The artist's 
work moves into broader 
public spaces and touches on 
sensitive personal experienc-
es that are transformed into 
an abstract visual language. 
One of Anton's ongoing proj-
ects is the personal flags that 
emerge from conversations 
with people, created person-
ally based on what the inter-
locutors radiate.

Marija Šnipaitė is an artist 
and sculptor, living and work-
ing in Vilnius. In Marija's 
works, landscape and motifs 
from everyday life are trans-
formed into an abstract sculp-
tural language. Combining 
materiality, colour and form, 
the artist transforms unremark-
able, mundane events into at-
mospheric narratives, sensitive 
to the environment, to time and 
to memory, which is capable of 
distorting words, of stripping 
syllables down to the sounds 
that we only understand when 
spoken with imagination.



Sophie DurandSophie Durand  yra australų 
menininkė, praktikoje sujun-
gianti instaliaciją, kolekcio-
navimą, piešimą ir tekstą. Ją 
domina archyvai, atmintis, 
kraštovaizdžio patirtys, taip 
pat žmonių mobilumo ir migra-
cijos dinamika. Sophie kūriniai 
dažnai prasideda nuo medžia-
gų ir idėjų, surinktų lauko 
tyrimų metu skirtinguose 
kraštovaizdžiuose, ypač pa-
krančių zonose. Kaip vieną iš 
ekosistemų, tarp kurių mez-
ga ryšius, menininkė naudoja 
autobiografiškumo elementą, 
kuriame telpa įvairiausi me-
džiagiškumai ir iš jų kylantys 
klausimai. 

Ieva RižėIeva Rižė yra tarpdisciplininė 
menininkė, gyvenanti ir ku-
rianti Vilniuje. Pradėjusi meni-
nę praktiką tapybos raiško-
je, ją tęsė kurdama trimačius 
paveikslus ir skulptūrines 
instaliacijas. Šiuo metu jai 
artimiausios video ir perfor-
matyvios praktikos, į kurias 
įtraukia pačios kurtus objek-
tus bei kostiumus. Kūriniais 
Ieva tyrinėja žmogaus psichi-
kos, laikinumo ir tuštumos, 
santykių uždarose grupėse, 
identiteto klausimus. Taip pat 
daug dėmesio skiria kameros 
ir atlikėjo santykių problema-
tikai, į kurią gilinasi įtraukda-
ma kūną į įvairias architek-
tūrines situacijas, santykius 
su objektais.

Sophie Durand is an Austra-
lian artist whose multidisci-
plinary practice engages in-
stallation, collection, drawing 
and text. She is interested in 
archives, memory, landscape 
and experiences within land-
scapes as well as the dynamics 
of human mobility and migra-
tion. Her works often start with 
materials and ideas collected 
during fieldwork in landscape, 
particularly coastal areas. As 
one of the ecosystems between 
which she waves connections, 
the artist uses the autobiograph-
ical element, which holds a va-
riety of materials and questions 
that grow from them.

Ieva Rižė is an interdisciplinary 
artist living and working in Vil-
nius. She started her artistic prac-
tice in painting and continued it 
by creating three-dimensional 
paintings and sculptural installa-
tions. Currently, she leans closer 
to video and performative prac-
tices, in which she incorporates 
her own objects and costumes. 
Ieva's work explores nuances of 
the human psyche, temporality 
and emptiness, relationships in 
closed groups, and identity. She 
also focuses on the relationship 
between the camera and the 
performer, which she explores 
through the inclusion of the 
body in various architectural 
situations and interactions with 
objects.

Algirdas JakasAlgirdas Jakas  yra meninin-
kas, šiuo metu gyvenantis 
Vilniuje, studijavęs grafiką 
Vilniaus dailės akademijoje ir 
skulptūrą Hamburgo dailės 
universitete. Algirdo meninė 
praktika orientuota į rūpes-
čio, kolektyvinio nerimo bei 
skirtingų savidiagnozės for-
mų maišymąsi. Neretai naudo-
damas su hobiais ar terapi-
ne veikla siejamas medžiagas 
ir derindamas jas su piešimo 
technika jis tyrinėja individu-
alias savipagalbos praktikas, 
vilties technologijas bei "ne-
rimo instrumentus".

Aistė Marija Stankevičiūtė Aistė Marija Stankevičiūtė 
yra vizuali menininkė ir ra-
šytoja. 2020-aisiais ji į Šiuo-
laikinio meno centro Šiau-
rinę salę paleido juodas 
pasaulio paviršius narstan-
čias Skrajas. Jos išsilydžiu-
siose stiklo balose Saulė 
Širdyje (2021) atsispindėjo 
moliuskų ir parodų lanky-
tojų akys. Video kūrinyje 
Raumens Akmuo (2021) spor-
tuojančius kūnus apsivijo 
blizgančios formos, kol fone 
grojo specialiai šiam ritualui 
sukurta muzika. Šiuo metu 
Aistė Marija rašo tekstus 
bei parodų apžvalgas šiuo-
laikinio meno dienraščiams 
internete, o meninę prakti-
ką vysto megzdama objek-
tus ir pokalbius.

Algirdas Jakas is an artist 
currently based in Vilnius, 
who studied graphic arts at 
the Vilnius Academy of Arts 
and sculpture at the Hamburg 
University of Fine Arts. Algir-
das's artistic practice focuses 
on the blending of care, col-
lective anxiety and different 
forms of self-diagnosis. Of-
ten using materials associated 
with hobbies or therapeutic 
activities and combining them 
with drawing techniques, he 
explores individual self-help 
practices, technologies of hope 
and "instruments of anxiety".

Aistė Marija Stankevičiūtė 
is a visual artist and a writer. In 
2020, she launched the Fliers, 
which dive through the black 
surfaces of the world, into the 
Northern Hall of the Contem-
porary Art Centre. Her fused 
glass puddles The Sun is in my 
Heart (2021) reflected the eyes 
of molluscs and exhibition vis-
itors. In the video piece Muscle 
Stone (2021), sporting bodies 
were enveloped by shimmer-
ing shapes, while a music spe-
cially composed for this ritu-
al played in the background. 
Aistė Marija currently writes 
essays and exhibition reviews 
for contemporary art newspa-
pers online and develops her 
artistic practice by knitting ob-
jects and conversations.



Anton Karyuk, 
Asmeninė vėliava / 
Personal flag
(2017 - ongoing)
Spray paint, textile / Purškiami 
dažai, tekstilė

Anton Karyuk tęsia kūrinių 
seriją, kurioje pašnekesius 
paverčia vėliavomis. „Minčių 
skaitytojams“ menininkas 
taip pat sukūrė vėliavas, kurių 
spalvų deriniai kilo iš parodoje 
dalyvaujančių menininkų(-ių) 
pokalbio. Išpurkšdamas jas 
ant užuolaidų, kurių linkiai 
apkabina parodos erdvę, Anton 
kviečia spalvų laukus stebėti 
ignoruojant normų sąvoką, 
nepriskirti šiems simboliams 
įprastų reikšmių ir žiūrėti, kaip 
porėtame audinyje persišviečia 
ir blunka ribos.    

Anton continues his series 
of personal flags, in which he 
transforms the conversation 
into a combination of colours 
for the interlocutor. For "Mind 
Readers", the artist has also 
created flags whose colour 
combinations are derived from a 
conversation between the artists 
in the exhibition. By spraying 
them on the curtains, whose 
curves hug the exhibition space, 
Anton invites us to observe the 
colour fields, to refuse to ascribe 
to them the usual meanings, and 
to watch the boundaries shine 
through and fade in the porous 
fabric.

George Finlay 
Ramsay, Nursted, 
from the sleep side 
(2023)
16mm skaitmeninta juosta, 12 
min, spalva, garsas / 16mm to 
digital, 12 mins, colour, sound

George įsimylėjo idėją, kad 
kambarys, daiktas, vieta ar net 
kūrinys gali užsnūsti. Išjudintas 
rašytojų Anne Carson ir Virginia 
Woolf tekstų, menininkas 
naujame filme „Nursted, iš 
miego pusės“ leidžiasi gilyn 
į snūduriuojančias erdves ir 
kviečia užeiti į Nurstedo namus iš 
miego pusės: peržengti slenkstį 
ir patekti į tai, kas atrodo kaip 
pabudimas leidžiantis saulei. 

George fell in love with the idea 
that a room, or an object, a place 
or even a work of art might be 
able to fall asleep. Moved by 
the texts of Anne Carson and 
Virginia Woolf, the artist's new 
film “Nursted, from the sleep 
side” delves deep into snoozing 
spaces and invites to enter 
the Nursted House from the 
sleep side, passing through the 
threshold, and arriving into what 
seems like waking, just in time to 
see the sun set.

Ieva Rižė, L _ _ ~ 
(2023)
Šilkas, poliesteris  / silk, 
polyester

Ar klausai? Mintys keičia 
pavidalus, virsta kažkuo sunkiai 
virškinamu. Ieva klausia, ar 
galime pasikliauti kalbos esme, 
pasitikėti vitališku liežuvio ir 
smegenų žaidimu. Su kiekvienu 
pokalbiu įžengiame į tunelį, 
vedantį nuo vienos dalelės iki 
kitos. Kas yra mūsų jungtys?

Are you listening? The thoughts 
are shapeshifting, turning into 
something difficult to digest. 
Ieva questions whether it is 
possible to rely on the essence 
of language, to trust a vital game 
of the tongue and brain. With 
every conversation we enter 
a tunnel from one particle to 
another.  What works as a link? 

Jogintas Čepulis, 
Vaizduotės veikimo 
principas / Principle 
of how Imagination 
Works 
(2022–2023)
Akrilas ant drobės / acrylic on 
canvas

Jogintas Čepulis įsivaizduoja 
tamsoje išnyrančią mintį, ji ryški 
ir atskira. Mintis lipa ant kitos 
ir pradeda pintis savo unikalia 
spalva ryškiai tamsiame fone. 
Toks yra vaizduotės veikimo 
principas, kai prieš žmogų 
atsidūrusi ji bando apsirengti, 
užsidengti, pasislėpti už 
papildomo sluoksnio. Kartais 
išnyra baimė numanomam 
priešingumui ir tenka grįžti ten, 
kur vaizduotės mintys negąsdina. 

Jogintas Čepulis imagines a 
thought that emerges in the 
darkness; it is bright and distinct. 
The thought climbs on top of 
another and begins to weave 
its own unique colour against a 
bright dark background. This is 
the principle of the imagination 
when it tries to cover itself, 
to hide itself behind an extra 
layer. Sometimes the fear of the 
perceived contradiction arises 
and one has to go back to the 
place where the thoughts of the 
imagination do not frighten.

Marija Šnipaitė, 
Pasikartojimas / 
Recurrence
(2018)
dviračio kameros guma, viela / 
bicycle inner tube rubber, wire
Visai šalia / Quite 
Near 
(2018)
tušas, popierius / ink, paper

Marija Šnipaitė „Minčių 
skaitytojams“ atnešė kūrinius, 
kurie asmeninėse menininkės 
parodose vaidino erdvės 
užpildytojų vaidmenis. Atletikos 
galerijoje jie tarsi tag’ai 
pabyra erdvėje, virsta žodžio 
uodegomis, gyvenančiomis 
savo gyvenimus, o piešinys, 
vaizduojantis juoduojančias 
medžių viršūnes, pradeda 
pasakoti istoriją, kuri yra ir miela, 
ir bauginanti – nežinome, kokios 
būtybės yra tuose miškuose, bet 
virš jų šviečia saulė. 

Marija Šnipaitė brought to "Mind 
Readers" works that have played 
the role of space fillers in the 
artist's personal exhibitions. In 
the Atletika Gallery, they are like 
tags that spread into the space, 
turning into word tails with lives 
of their own, while a drawing of 
blackened treetops starts to tell 
a story that is both sweet and 
frightening – we don't know what 
kind of creatures are in those 
woods, but the sun is shining 
above them.

Sophie Durand,  
Šampano lazdelės / 
Champagne Sticks
(2022)
Keramika  / ceramics 

Perto priemiesčio parke Sophie 
šuo Samas visad lakstydavo aplink 
futbolo klubą žinodamas, kad jei 
ten žaidžia vaikai, ten bus kepsninė 
ir jam bus leista suvalgyti dešros. 
Natūralu, kad jiems šis parkas virto 
Dešrainių parku. Po artimų draugų 
gimtadienio, kuriame nebuvo 
specialių taurių burbuliuojantiems 
gėrimams, Sophie vaikščiojo po 
parką ieškodama formos, tinkančios 
putojančiam vynui. Parko kampe 
augantis Moretono įlankos figmedis 
(Ficus macrophylla) buvo neseniai 
numetęs keletą šakų, ji jas surinko 
ir pagamino Šampano lazdeles, jų 
sienelėse atspausdama medžio 
žievę ir pasakojimą.

At the park in suburban Perth 
Sophies’ dog Sam would always 
make a beeline for a football club. 
He knew if there were kids playing, 
there would be a barbecue and 
he would be allowed to have a 
sausage. Naturally, the park for 
them was called a Sausage Park. 
After a close friends’ birthday with 
no special vessel for bubbly drinks, 
Sophie was walking through the 
park looking for a shape that could 
hold sparkling wine. The Moreton 
Bay Fig Tree (Ficus macrophylla) 
on the corner of the park had 
recently dropped some branches, 
she collected them and made the 
Champagne Sticks, imprinting the 
tree bark onto the vessels together 
with a story.
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